De qué cosas se entera uno

Algunos de los antiguos comunistas y anarquistas

(los que marchaban, jóvenes, por las

grandes avenidas de las ciudades grandes.

Ellas: quemando los sostenes, proclamando

las virtudes de la píldora anticonceptiva

-aún no se sabía del sida-, ensalzando

el amor libre; la igualdad de los géneros.

Ellos, acompañados también de ellas, exigiendo

el fin de la guerra de Vietnam, defendiendo

también el amor libre –aun si podía

resultarles un mal negocio-. A veces, en

los días más límpidos, de cielos claros,

de sol alegre, de viento sano, cantaban, ambos,

La Internacional. Como buenos humanos

jóvenes de sus tiempos, pocos escaparon

al encanto del LSD. Querían La Revolución,

o, al menos, esto era lo que decían querer.

Hasta que les llegaron los sonidos de los fusiles

de la policía y del ejército, y tras los sonidos,

las primeras balas de los fusiles.

Entonces, dicen ellos, maduraron, se dieron

cuenta de que ya no eran unos adolescentes,

que pronto tendrían treinta años y no habrían

aprendido nada. Tiraron a un lado las banderas

rojas y volvieron a las universidades, a estudiar

con mayor ahínco, decididos a ser hombres

y mujeres útiles para la sociedad. Se trataba

solo de un juego, decían a los policías, mientras

miraban el piso. Había sido una lástima lo

de sus amigos muertos, pero qué se le podía

hacer ¿Sus amigos desaparecidos? ya aparecerían

en algún momento. No había de qué

preocuparse, todo había sido un juego y nada más)

ya no protestan. En reuniones de viejos

camaradas aún dicen detestar el capitalismo,

pero solo lo mencionan de pasada,  para que nadie vaya a

creer que son tipos sin convicciones.

Ya nunca se menciona a La Revolución.

En vacaciones viajan a un bonito departamento,

con alberca comunitaria, que han logrado

comprar en California. Sus hijos actúan

como pequeños burgueses, pero ellos los aman

demasiado como para molestarse por eso.

Les compran ropa de marca para que

asistan confiados a sus lecciones de universidad.

Les compran un automóvil para que no pasen

por las incomodidades del transporte público.

A veces les compran también un chofer privado.

Hay tardes, todavía, aunque cada vez menos frecuentes,

en que suben a las azoteas de sus casas y fuman

marihuana. Se emocionan, internamente, pensando

en Guevara o en Durruti. Se emocionan pero

se cuidan de no pensar en esa emoción.

Ya han nacido sus nietos. Y ellos, los abuelos,

saben que sus nietos heredarán algo muy parecido

al infierno, un infierno hecho de todos los infiernos

que han imaginado todas las religiones; pero

se cuidan bien de fingir que no lo saben, y dan

a sus hijos muchas luces. Luces por aquí y por allá.

Que los encandilen, se dicen, para que no puedan

ver el mundo. Salen sonriendo (aunque están

tristes) en todas las fotografías.

Otros de los antiguos comunistas y anarquistas

(los de armas tomar, los que eran como el centro

de la lumbre, los puros, la sábila que corría bajo

los árboles, los que, puestos en disyuntiva, no

habrían dudado en entregar su vida por la causa.

Los que llevaban La Praxis grabada en la conciencia)

se volvieron locos: apóstoles de un dios que no

existió nunca. Se pudrieron en las cárceles, y nadie

los visitó, nadie les llevó un pedazo de pan o un libro.

Y otros muchos –quizá los más afortunados-

fueron tirados en baldíos, ocultados bajo la basura,

bajo los meados y las risas de los militares.

Otros se fueron hasta el fondo de los pantanos,

por el peso de las piedras atadas a sus cadáveres,

a alimentar animales tan horrendos como fantásticos.

Quién sabe qué paisajes verán ahora sus ojos devorados.

De qué cosas viene uno a enterarse.

Qué insensato resulta, a estas alturas, el estudio de

cualquier teoría revolucionaria.

En la actualidad, en este mundo moderno, hay

mil mierdas más para distraernos.

Las palabras se desconocen a sí mismas,

y ya no es posible decir ninguna verdad.

La estupidez se extiende como lirio o guía

por el mundo, ahogando la inteligencia.

Ni empatía, ni amor real, ni nada.

Me dicen que todavía hay alas bajo el cielo.

Me dicen que todavía hay hombres y mujeres

dispuestos a entregar su sangre.

Pero yo no veo nada, ni con los ojos abiertos

o soñando, ni con la razón o el espíritu.

Ni en el lugar más alto del amor o la droga.

Quizá todo esto termine pronto.

De qué cosas viene uno a enterarse.

Por favor, aparten este velo de mis ojos.