Ficus

Ana, tú sabes mi sorpresa cuando me dijiste aquello:

“las raíces de los ficus, al crecer éste, buscan la superficie.

Es por eso que, muchas veces, destruyen las aceras.

Sus raíces son fuertes; capaces de destruir el concreto.

Para evitar esto sus ramas deben ser podadas constantemente.

Por eso siempre la misma forma, porque no los dejan crecer”.

Y yo que pensaba que el ficus era el árbol más aburrido:

Un regalo estúpido de los gobiernos locales a los barrios.

Es posible que te lo haya dicho: “un árbol sin carácter, que

no le dice nada a la imaginación, como las nubes matutinas”.

“Ven, te llevaré a un parque de ficus. Allí los árboles son

libres. Son como mamíferos afortunados dentro de un refugio.

A veces me parece que los escucho reír ¿has escuchado reír

a un árbol? es como si la hojarasca se echara a andar”.

Me dejé arrastrar por tu mano bajo las sombras del día.

Y llegamos a aquel lugar. Ana ¿cómo explicarte lo que sentí

al ver aquellos árboles ingentes? Sus raíces, onduladas,

salían y volvían a entrar a la tierra, parecían enormes y oscuras

serpientes marinas. Y sus ramas, rebosantes de hojas, se

extendían, como un bello caos, con dirección al cielo.

Eran una cabellera verde, llena de plumas oscuras y de cantos,

agitada por el viento. Entre árbol y árbol: pilares de luz erguidos.

Nos sentamos en una banca de piedra junto a un pilar de luz.

Tomaste mi mano y besaste mi cuello. Decidimos salir del tiempo.

Nos ocultamos dentro de una atmósfera de humos y amor.

Afuera los ficus vibraban; los pilares languidecían, los pájaros callaban.