Una mujer humilde...

Una mujer humilde, sencilla

Que antes de terminar la primaria (máximo nivel de estudios)

Tenía ya que desvelarse y desmañanarse en el trabajo

Una mujer lacerada por seres metafísicos e hipertensión arterial

Una mujer en la que, como dijo Efrén Hernández,

cada hijo es una raíz de espinas que se revuelve en el pecho

Simple, débil y fortísima al mismo tiempo

Devota, ora a un dios indiferente y remoto

Sola, rodeada de odio y doloroso amor

Ha leído más que el presidente municipal de mi pueblo

Sin pretensiones, respirando apenas aquella atmósfera

de los Clásicos Griegos, de Márquez, de Rulfo y también

de basura comercializable

Ha entendido que la corriente del amor verdadero sólo puede

desembocar en dos océanos: el de la angustia y el del olvido

Y eligió, a conciencia, el primero de ellos

Una mujer humana, real, llena de culpas y de errores

Pero también capaz de sembrar la semilla de la poesía

en el corazón del que ahora canta

Yo quisiera darle, a usted, viva albacea de indecibles miedos

algo que no estuviese relacionado con la muerte y sí

con los árboles grandes y con las palomas

Yo quisiera darle, a usted, rumor de trigo, cascada de peces vivos

algo que no estuviese relacionado con la desesperación y el espanto y sí

con el chocolate y con las cabañas quietas y el agua

Pero no me alcanzan ni la voluntad ni el dinero

Ni las fuerzas ni esta voz con que le canto

ni la imaginación ni la violencia ni el llanto

Deme mi raíz de espinas para guardarla en el pecho

Y que a los dos, a usted, brisa fresca de la infancia, y a mí

Nos llueva la misma lluvia agónica

y el destino de flores negras nos florezca juntos.