Por la mañana abre sus ojos
Sobre el techo de tejas
A veces los rescoldos de sus sueños
Se lo pintan poblado de alacranes
Se pone su pantaloncito azul y corre
A la cocina donde su madre y abuela
esperan
Con las manos pintadas de harina y miel
Se ríen de algo que él no entiende
Abre grandes sus pequeños ojos
Y quisiera preguntarle a cada una
“es que tú existes como yo existo”
“es que tú eres como yo soy”
Pero guarda silencio y mira sus manitas
Y descubre que jamás ve su rostro sobre
su rostro
En la tarde el cielo se ha vuelto rojo
Por un gris pasillo el niño llega al
corral
Entre el limero y el naranjo
Su madre está llorando
“quisiera saber cómo se ven las hojas
A través de tus ojos”
Su madre llora y lo abraza
Como si quisiera fundirlo en su cuerpo
Ya de noche en el cuarto
Que los sueños le pueblan de alacranes
El niño descubre que está
Por siempre separado del resto
Que jamás entenderá
Ni será entendido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario