Arpón

Me gustaba verte dormir y no tocarte

niña mía, frágil y elástica, pequeña

hierba en la montaña.

Qué instrumentos desconocidos

guardabas dentro de tu pequeño cuerpo

que cuando respirabas parecías la noche primigenia

Quería darte todo mi dinero

y los libros del cuarto cerrado con llave

y la cortina de carrizos de mi abuela

Niñahierbafragildelamontaña

así dormida envolvías en plata mi corazón simple

como los gusanos envuelven de seda los vacíos

Diez días con sus noches caminaste a mi lado

cuánto color negro cabía en esos ojos

que las fronteras de la noche vacilaban

Quería darte el pedazo de salud que aún conservaba

y mi cordura que entonces vivía famélica

y la sustancia objetiva de mis pesadillas

Porque cuando tú reías

había una o dos estrellas más en el cielo

y la sed de las venas de mis brazos no apremiaba

Pudiste haberme amado

lo sé porque me mirabas en silencios largos

y me buscabas entre mis escombros

Pude haber sido amado

lo sé por la manera en que apretabas mi mano

y me pedías que te leyera un poema

Pero olvidé pasar el pestillo a aquella puerta

y el destino en ti encarnado

entró sin hacer el llamado de cortesía

Y sentiste el pavor de ver mi brazo

estrangulado por aquella culebra de goma

fría fría caricia de la muerte breve

Te asustaron mis venas palpitantes

y aquel arpón que vomitaba dentro

un líquido tan oscuro tan oscuro

***

Has cerrado la puerta y te has marchado para siempre

Me moriré aquí dentro mirando tus fotografías

Puedo escuchar mis partículas cayendo al suelo.