Un buen libro es una cicatriz

De repente me acordé de “This is your life, and it’s ending one minute at a time” y me dio un escalofrío. Estoy sentado mirando a la pantalla y se me viene la cita exacta de Fight Club. El  escalofrío me sacude la cabeza. No es que no lo sepa. Estoy más que consciente que voy a morir. A veces quiero morir. A veces muero. Y estoy muerto viendo a la pantalla, sin saber qué hacer. Tengo cosas por hacer y cosas que quiero hacer y cosas que hago para no hacer lo que quiero hacer y también tengo un grito enterrado por las cosas que no podré hacer.
    Aparece el miedo, las oportunidades perdidas, los caminos tomados y un día en que jugué pésimo, el peor de mis partidos, y aún así ganamos. Con un tanto mío. Del jugador con más miedo en la cancha. Maldita sea, qué imbécil. Todo el partido pasé el balón de uno o dos toques cual contención alemán. Sólo que yo lo hacía por el miedo. No quería el balón conmigo. La cosa que más me gusta hacer me daba miedo.
    El miedo a perder la oportunidad de ser observado por algún equipo, si es que había algún visor en la tribuna, me hacía jugar mal. El miedo a hacer las cosas mal terminaba por hacer que las hiciera mal. En lugar de disfrutar y pegar dos tres cañitos por el medio campo y meter unos pases filtrados de tres dedos; de combatir como un héroe “tranquilo el corazón, violenta la espada, resignado a matar y morir”. Y es que podía haberlo hecho, pero no lo hice.
    Para qué ir por el camino si al final no puedes ponerte en el espejo y hacer el acto ridículo pero necesario de hablar con tu reflejo y que los dos digan al mismo tiempo que dieron todo y enfrentaron el miedo y fueron hasta el final. Roll the dice.
    Y es que la frase que aparece en la novela habla del tiempo, de aprovecharlo, de tener huevos, de ser consciente que este puto segundo que acaba de pasar nunca más lo volveremos a vivir. Cada instante nos acercamos más a nuestra muerte, como quiera que se presente. Por eso me da el escalofrío, es la cuenta regresiva letal. También porque me miro las manos y los brazos. Me toco la cara y pienso “I just don’t want to die without a few scars”.